Dedicato a te, perchè non si ripeta più

Red era sempre allegro, aveva sempre una parola buona per tutti, riusciva a capire quando qualcosa andava storto anche solo con uno sguardo. Era estremamente sensibile. Vi chiedo quindi di non sentirvi soddisfatti nel vedere l’apparente spensieratezza dei vostri figli, andate sempre più in profondità, e se anche là vi sembra vada tutto bene, allora comunque non lasciate la presa: continuate su quella strada e non lasciate che quel sentore di felicità, anche se apparente, svanisca mai. A volte noi siamo scontrosi, vi rispondiamo male e sembriamo ingrati, ma comunque abbiamo bisogno di voi. Lasciateci, in ogni caso, i nostri spazi: starci troppo addosso equivale a starci troppo lontano, è logorante in egual misura. Mi rivolgo ora ai miei coetanei, come un amico. Per voi, oltre all’ascolto dei vostri amici, si aggiunge un altro compito: quello di aprirvi e confidarvi, almeno con qualcuno. Non importa sia vostro zio, vostra sorella, il vostro cane o gatto. Parlate con chiunque. Parlate dei vostri problemi, parlate di com’è andata a scuola, parlate di qualsiasi cosa vi passi per la testa: dalla scemenza più piccola, al problema di più complicata risoluzione. Red era estremamente bravo nell’ascoltare. Dava sempre i consigli più giusti. Riusciva sempre a capire chiunque gli si parasse davanti, anche la persona più riservata. Non è però mai, o quasi, riuscito a sconfiggere i suoi demoni, forse proprio perché ha combattuto da solo. Non parlava spesso dei suoi problemi.
Quasi nessuno di voi ha idea di quanto possa far male scrivere del proprio migliore amico all’imperfetto; le mie lacrime bagnano la tastiera del computer. Avrei preferito non dover mai scrivere questa cosa. Avrei preferito stare con lui adesso, magari ripassando filosofia e storia, confidandoci ansie, paure e speranze riguardo all’esame di maturità, come due diciannovenni dovrebbero fare. Non avrebbe mai voluto che passasse il messaggio che il suicidio è un’alternativa: non lo è. È terrificante pensare al male e al dispiacere che un gesto del genere può causare alle persone che ci stanno attorno, a come tutto si annulli, perda di importanza. Coppà, la verità, non ne vale la pena. Pensa. Non ne vale la pena. Chiudo con la sua descrizione, forse un po’ poetica e didattica, ma che trovo perfetta. Red aveva il fisico statuario del Doriforo di Policleto, il biondo di Rimbaud, il bello di Oscar Wilde. Lui che era dolce come il glucosio, ma che poteva essere un acido. Studiava i limiti, ma non è riuscito a superare i suoi. Ha deciso di concludere come Madame Bovary ed il Giovane Werther. Lo ricorderemo come Foscolo avrebbe voluto: rendendogli omaggio nel suo luogo di sepoltura, quando finalmente la sua anima potrà essere trainata da un carro con due cavalli alati.
*19 anni, vivo ad Alghero e sto affrontando l’esame di maturità. Ho preso la decisione di scrivere solo adesso perché non volevo che questa lettera venisse vista come una squallida manovra elettorale. Ho quindi preso la decisione di scrivere dopo le elezioni per evidenziare la caratteristica apartitica del messaggio che, in linea con le decisioni prese finora, voglio arrivi a più persone possibile.
© 2026 Mediatica S.r.l. – Riproduzione riservata.
